Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière enflammé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans marteler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message hébergé semblait vide. Mais il était accompagné voyance olivier d’une préciosité inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de symboles. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, prononçant des caractères dans la poussière pourpre. Ces emblèmes, traduits par le fait de un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, après avoir couperosé le carton crypté, les cendres formèrent trois signaux en cyrillique : « ventilation – fuite – élégance 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, clairvoyants que chaque message s’inscrivait dans une cervelle de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une erreurs dans le dispositif. Pourtant, symboles passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait apte à informer une cataclysme plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un transposition. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messagers. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, extraordinairement à bien heure fixe, toujours avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour embrasser. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la future prédiction ne concernerait plus un coulant incident science. Elle allait chatouiller une fin.
